南極の冬夜、オスのコウテイペンギンは卵を足の甲に乗せ、氷点下 30 度台の風の中で守ります。2 か月以上、卵を氷面に触れさせることはできません。 伝説のように聞こえます。 でも彼らは毎日それをしなければなりません。
卵が滑り落ちれば、数分で凍ることもあります。
コウテイペンギンにとって、父親になることはずっと厳しい仕事です。
コウテイペンギンは現在一般に認められている現生 18 種のペンギンで最大で、身長約 100〜122 cm、体重約 22〜45 kg です。南極大陸と周辺の海氷に暮らし、南半球の冬に繁殖する数少ない鳥です。 海は凍り、日照は短くなり、吹雪は壁のように吹きつけます。
それでもあえてこの時期を選びます。夏に海氷の縁がゆるむころ、ヒナが海へ出る準備を少しでも整えられるからです。
コウテイペンギンは季節を相手に賭けているようです。
ふつう卵は一つだけです。メスが卵をオスへ渡すと、体力を戻すため海へ戻ります。オスはその小さな命を足の甲と腹部の育児嚢の間に約 65 日間はさみます。
オーストラリア南極プログラムの資料では、求愛から抱卵の期間、オスが 110〜115 日断食することもあるとされています。風が強いほど脂肪は早く燃えます。それでも卵は置けません。
ヒナが孵っても仕事は続きます。メスが胃に食べ物を蓄えて戻り、ようやくオスは交代して海へ向かえます。
その後、灰色のヒナはクレイシェに集まり、成鳥は見守りと採餌を交代します。一羽のヒナが巣立つまでに、親鳥はそれぞれ約 42 kg の食べ物を用意することがあります。
氷上の待ち時間は、最後には魚の一口になります。
さらに彼らは、何万羽もの群れの中で互いを見つけ直さなければなりません。南極の風は声を散らし、雪は視界を遮ります。それでも親とヒナは声で相手を取り戻します。
世界が乱れるほど、その細い線を強く握る必要があります。
群れで吹雪を遅くする
コウテイペンギンのハドルを一度見ると忘れにくいです。外は白い風、内側はゆっくり呼吸する黒白の円です。
南極の吹雪は時速 200 km に達します。コウテイペンギンは近づくことで応えます。寒い日には 1 平方メートルに 10 羽のオスが入り、内部温度は 24°C 前後まで上がることがあります。
順番も替えます。風上の寒い個体がゆっくり側面を回って後ろへ移り、暖まった個体が前に出ます。群れ全体が吹雪の中でとてもゆっくり動きます。
外からは誰も動いていないように見えます。実際には、一羽一羽が誰かの痛みを数分ずつ引き受けています。
48 時間の吹雪のあと、群れ全体が風で 200 m 動いていることさえあります。支えているのは、誰も先に離れないことです。
海の下では別の顔
氷上では落ち着いて見えます。
水に入ると、すべて変わります。
魚、イカ、オキアミを追い、数百メートル潜り、記録では 500 m を超えます。英国南極調査所とオーストラリア南極プログラムはいずれも、コウテイペンギンをペンギンの中でも屈指の深潜りの名手として紹介しています。暗い海で十数分息を止めることもできます。
成鳥は普段 1 日約 2〜3 kg 食べ、換羽や繁殖前にはさらに食べます。氷の下を魚雷のように切る、正確なハンターです。
危険も多いです。氷縁のヒョウアザラシ、卵やヒナを狙うトウゾクカモメやオオフルマカモメ、海中のシャチ。コウテイペンギンは食べる側であり、食べられる側でもあります。
氷上では耐え、海では突き進みます。
不器用さと鋭さは同じ体にあります。
いつ遅く、いつ速くあるべきかを知っています。
ますます不安定になる床
本当の問題は、足元の海氷が信頼しにくくなっていることです。繁殖には海岸沿いの定着海氷が必要で、ヒナは防水羽毛がそろうまでそこで待たなければなりません。 英国南極調査所の近年の観測では、海氷が早く崩れたとき、複数のコロニーでほぼ繁殖期全体が失敗し、まだ海に出られないヒナが冷たい海に落ちました。
2026 年 4 月の IUCN Red List 評価では、BirdLife International（IUCN の鳥類担当機関）と IUCN SSC Penguin Specialist Group が共同で評価し、コウテイペンギンを近危から絶滅危惧へ引き上げました。理由は直接的です。海氷が減ると、子育ての床も割れるからです。
淡い黄色の胸や耳のそばの金色は美しいです。でもその絵が胸を打つのは、一歩一歩が本物の風、飢え、割れる氷の上にあるからです。
世界で最も寒い場所で、それでも一つの卵のために夜明けまで立つ。そのことがコウテイペンギンを忘れにくくしています。
南極の風はずっと強いままです。
本当に貴重なのは、それでも一緒に立とうとするものがいることです。