キンメペンギンは巣を樹叢の中に隠し、隣から少し離れ、さらにもう少し離れます。 ペンギンとしては特別です。多くのペンギンは、一列、一群、密度によって存在感を作るからです。
キンメペンギンは、そうしません。
自分の部屋、自分の道、自分の静けさが必要な鳥のようです。 だから数が減り始めると、空白がとても目立ちます。
キンメペンギンはニュージーランド固有の大型ペンギンの一つで、身長約 62〜79 cm、体重約 3〜8.5 kg、目は黄色っぽく、後頭部に淡い黄色の羽帯があります。Megadyptes 属で現生唯一の種です。 ニュージーランド南島南東岸、スチュアート島、オークランド諸島、キャンベル島に分布し、森林、灌木、隠れた海岸に巣を作ることを好みます。
騒がしく密集した大きな繁殖地とは、結びつけにくい鳥です。暮らしの哲学がまったく違います。
通常 2 個の卵を産み、孵化期は約 43 日、ヒナは 3 か月ほどで巣立ちます。 食物は底生魚類やイカなどが中心で、親は海へ往復し、分散した巣域へ戻ってヒナに餌を与えます。
その暮らし方には、静かな集中があります。
けれど個体数が下がると、弱点も明らかです。 大きな繁殖地の混雑で存在感を支えることができません。 数つがいが減るだけで、地景全体に空きが出ます。
にぎわいで生きない
キンメペンギンは、世界に無理に割り込もうとしていません。 少しの空間を残して、卵を温め、ヒナを育てたいだけです。 その性格は魅力的で、特別な尊厳もあります。
大群で場を埋めません。 ペンギンとしては珍しい気質です。 でも世界は、静かなものにいつも優しいわけではありません。
キンメペンギンが受ける圧力は多く、病気、漁網、食物の圧力、捕食者、棲み場所の問題があります。 IUCN では成熟個体約 2,500〜3,000 羽、BirdLife が亜南極の島々を含めた推定では約 5,930〜6,970 羽です。保全評価は絶滅危惧です。 「まだほかの場所で補える」と自分を慰められる数字ではありません。
もともと密集していない種では、いくつかの場所が失われるだけで、斜面全体が特に空いて見えます。
キンメペンギンの危機は、退潮に似ています。 今日見に行けば、まだいるかもしれません。翌年には少し少ないように見える。 さらに数年後、かつて歩いていた道が静かになります。
このゆっくり消えていく感じは重いです。はっきりした変化を一つつかむ前に、進んでしまうからです。
留白が増えていく
キンメペンギンはよく内気だと説明されます。 その言い方は少し可愛いですが、十分ではありません。 むしろ、自分に合わないにぎわいへ無理に体を押し込むことを嫌う鳥に見えます。
留白を選んでいるのです。
もともと留白の多い種で、未来がさらに留白を広げていくなら、それは美しさではなく警告になります。 採餌習性も、その警告を具体的にします。
キンメペンギンは比較的近岸の、比較的決まった場所で底生魚を探すことが多く、経路とリズムに慣性があります。 慣性は効率にもなり、リスクにもなります。 海底環境、病気の圧力、人間活動が一緒に変わると、かつて頼れた道が先に失効することがあります。
だからこの種は、特に心に空白を残すのかもしれません。
彼らはにぎわいで存在を証明しません。だから減るとき、現場は先に騒がしくならず、むしろ静かになります。 巨大な崩落に驚かされるのではありません。 増えていく空白に驚かされるのです。
世界がいつも静けさに報いるわけではないことを、たぶん私たちは知っています。 でも静かだからこそ、誰かが覚えておく必要のある命があります。
キンメペンギンはゆっくり歩き、散らばって住み、何かを争っているようには見えません。
だからこそ、問いがよりはっきり残ります。大声で存在しないものを誰も守らなければ、最後には風だけが覚えていることになるのでしょうか。
