翻 BAS 衛星論文那天,我盯著一張縮放比例的衛星圖看了很久。
2018 年,英國南極調查局(British Antarctic Survey, BAS)的研究團隊在衛星影像上標出 11 個新的皇帝企鵝繁殖地。這些地點沒有人去過,有些在人跡罕至的海冰深處,有些隔著狂風海峽,直升機去不了。
找到它們的,是 Sentinel-2 和 Worldview-3 衛星拍下來的影像,還有影像上那些說不清楚是棕色還是褐色的斑塊。
那是企鵝糞便。棕褐色,留在白冰上,衛星在七百公里外都能辨認。

畫素裡的棕色地圖
衛星要從太空找到企鵝,得先找到企鵝留下來的東西。企鵝不會在衛星影像上舉手,但牠們的糞便會。
皇帝企鵝的繁殖季落在南極冬天。牠們擠在海冰上,幾千隻甚至上萬隻站在同一塊冰面,兩個月不入水,把蛋輪流抱在腳背上。時間一長,大量糞便積在冰面,日曬、凍融、壓縮,留下大片棕褐色斑塊。
白色的冰,棕色的斑,對衛星來說對比度很高。這個觀察讓整套遙測方法成為可能。
BAS 的研究員 Peter Fretwell 和 Phil Trathan 最早在 2009 年的 Global Ecology and Biogeography 論文裡提出這個方法,用的是 Landsat-7 衛星,解析度約 30 公尺。能找到企鵝群的輪廓,但要確認規模還很吃力。
到了 2018 年,Antarctic Science 那篇論文改用 Sentinel-2(解析度 10 公尺)和 Worldview-3(解析度約 0.3 公尺)。糞便斑塊的邊界終於切得清楚,自動分類演算法可以批次篩選,再交給地面核對。
11 個新繁殖地就這樣浮出來。其中幾個在海冰地圖最深處,沒有座標,沒有名字。
不同的食物,不同的顏色
糞便能讓衛星辨認,有一個細節很關鍵:顏色會隨吃下去的東西換。
阿德利企鵝(Pygoscelis adeliae)主食是磷蝦,糞便帶粉紅色,因為磷蝦裡的蝦青素代謝後會留下色素。皇帝企鵝(Aptenodytes forsteri)吃魚和魷魚,糞便偏棕色到褐色,色調跟阿德利差很多。
這個差別讓衛星可以區分兩種企鵝。
衛星影像的色彩分類依賴畫素的光譜反射率,飲食造成的糞便顏色差異,會在影像裡對應到不同的光譜特徵。研究員可以用顏色輔助推斷是哪一種企鵝,不需要靠其他線索。
吃什麼,留下什麼,都被衛星記下來。
這條推論鏈就是整套方法的基礎。
從 30 公尺到 0.3 公尺
Landsat 系列衛星的解析度約 30 公尺,一個畫素相當於一個小停車場的面積。這個精度可以找出糞便斑塊,但很難數頭。
Sentinel-2 把畫素縮到 10 公尺,斑塊邊界清楚多了。Worldview-3 和其他 Maxar 商業衛星再把解析度壓到 0.3 公尺,這時候個別企鵝或小群個體的輪廓開始可辨。
三層解析度各做各的事。30 公尺級別做全南極篩選,範圍廣但不精確;10 公尺級別做族群邊界確認,兼顧廣度與細節;0.3 公尺接近空拍精度,用來驗證族群密度或計算個體數,但覆蓋範圍有限,沒辦法掃整個南極。
三層疊起來,才有辦法從畫素推到頭數。每一層做它最擅長的那件事。

找出地圖,核對現場
衛星影像只是起點,找到色斑只是第一步。
研究員拿到疑似糞便色斑的位置清單之後,還得想辦法核對。南極的現場核對很貴,有些繁殖地在天氣允許的窗口期根本到不了。BAS 的做法是優先派直升機或定翼機低飛,用航拍確認;沒辦法飛的地點就靠衛星圖繼續比對多個時間點。
2012 年那篇 PLoS ONE 論文,Fretwell 和 Trathan 用衛星方法估計全球皇帝企鵝族群約 595,000 隻,分布在 46 個繁殖地。
2018 年加上 11 個新地點,繁殖地總數升到 54 個,個別新繁殖地的族群數量還在評估。
2024 年,研究團隊再用 Sentinel-2 和 Maxar 最新影像更新分布地圖。一些舊繁殖地的冰況在過去十年間明顯改變,有幾個地點的糞便斑塊縮小,有些則完全消失。
消失不一定代表企鵝死光了。有可能是族群移到附近冰況更穩的地方,衛星還沒找到新位置。
皇帝企鵝與海冰的帳
皇帝企鵝是現存企鵝裡對海冰最依賴的一種,繁殖和覓食都離不開穩定的冰面。
牠們不像阿德利或帽帶企鵝可以在岩岸繁殖,需要穩定、厚實的海冰做孵蛋的平台。海冰若在繁殖季中途提早崩解,地上的蛋和還沒長出防水羽毛的雛鳥就直接掉進海水。
近幾年的衛星監測資料顯示,部分繁殖地周圍的海冰覆蓋時間在縮短。這些數字直接進了保育評估。
BirdLife International 在 2023 年把皇帝企鵝的保育等級升為「易危」(Vulnerable)。這個評估背後,衛星影像和族群估算數字是重要依據。
用糞便找企鵝,是因為沒有更好的選擇。南極太大,冬天的窗口太短,直接走進去看是奢侈的事。
衛星能做的,是讓研究員在辦公室裡翻遍南極,把沒有名字的斑塊一個一個標出來,再想辦法去確認那是什麼。

衛星還在跑,地圖沒畫完
ESA 的 Sentinel-2 衛星仍在定期掃描南極海冰,影像每幾天更新一次。BAS 的研究團隊持續用這批資料監測已知繁殖地的族群變化,也在篩查是否有新地點出現。
54 個已知繁殖地不是最終答案,研究員自己也這樣說。
有些繁殖地的雲量遮蔽嚴重,有些在極夜期間根本沒有可用光線,衛星一樣看不到。更深的海冰區、更偏的地點,可能還有糞便色斑沒被找到。
從畫素到肚子,從 30 公尺到 0.3 公尺,這條觀測鏈每隔幾年就再拉近一點。但南極的海冰地圖同時也在變,地上的企鵝跟著移,衛星追著看。
現在的 54 個,是接近完整還是只是已知的部分,我還在繼續看下一批影像。
常見問題
衛星真的看得到企鵝嗎?
衛星通常先看見白色海冰上的糞便色斑;大量糞便會留下足夠清楚的棕褐色圖案,再反推企鵝繁殖地。
2018 年衛星研究找到了什麼?
英國南極調查局用 Sentinel-2 和 Worldview-3 影像標出 11 個新的皇帝企鵝繁殖地,使已知繁殖地總數升到 54 個。
企鵝糞便顏色為什麼能幫助辨識物種?
阿德利企鵝吃磷蝦,糞便常偏粉紅;皇帝企鵝吃魚和魷魚,糞便偏棕褐。顏色差異會反映在衛星光譜裡。