寫完南極食物鏈那篇之後,我一直想到一件事。
企鵝在那張網裡看起來只是中段。可是牠下海找飯吃的時候,做的事比我以為的誇張很多。
2007 年,一組裝了資料記錄器的皇帝企鵝(Aptenodytes forsteri)潛進羅斯海的冰洞。Wienecke 等人事後從記錄器裡讀出來的最大深度,是 564 公尺。
這個數字現在還是鳥類潛水的世界紀錄。抹香鯨可以到 2000 公尺以上,Weddell 海豹能到 600 公尺出頭。皇帝企鵝夾在中間,是羽毛動物裡到過最深的那一個。

27.6 分鐘的底下
深度是一個靜態數字。讓研究者更感興趣的,是這些企鵝在水下待多久。
Sato 等人 2011 年發表在 J Exp Biol 的研究記錄了最長的單次潛水:27.6 分鐘。牠在這段時間裡完全無法呼吸,全靠下潛前存進去的氧氣。
平常的潛水沒這麼極端。皇帝企鵝的日常獵捕大多在 100 到 200 公尺之間,每次三到十二分鐘。但就算是這樣的尋常行程,對一隻鳥來說仍然是邊界值。
牠們的有氧潛水極限(aerobic dive limit,ADL)大約在五到六分鐘。超過這個門檻,身體就要靠無氧代謝撐,事後需要時間清除乳酸。大部分的潛水都盡量壓在 ADL 以內,讓兩次潛水之間的恢復時間縮到最短。
27.6 分鐘是這個系統被推到極端的紀錄。日常不會這樣跑。
心跳每分鐘 6 下
潛入水裡之前,皇帝企鵝的心跳大約是每分鐘 60 到 100 下。
入水之後,這個數字開始掉。
Meir 等人 2008 年的研究(J Exp Biol)記錄到,深度潛水期間,心跳可以降至每分鐘 6 下。這是一種主動調控的生理反應,叫潛水性心搏過緩(dive bradycardia),由神經系統在入水後主動觸發。
心跳慢下來,心臟的耗氧量就跟著降。氧氣省下來,可以多撐一段。
心臟只是整套系統的入口。後面還有別的事在發生。

血流的重新分配
心跳減速只是這套系統的第一層。更關鍵的是血流去了哪。
下潛那一刻,企鵝身體裡的周邊血管會收縮。手腳、消化器官、皮膚這些「非必要」部位的血流先被切出去,集中供給心臟和大腦。大腦要繼續判斷方向和深度,心臟要維持最低限度的循環,這兩個不能斷。其他部位先等著。
腳蹼在水裡持續划動,內臟其實正在進入半休眠。整隻企鵝在外面看不出來,內部的供血已經換了一張地圖。
肌肉在這個時候幾乎是靠自己的氧氣庫撐過去的,血液不會即時補送。
這就是肌紅蛋白(myoglobin)進來的地方。
肌肉裡的氧氣庫
肌紅蛋白是一種儲存氧氣的蛋白質,分布在肌肉細胞裡,顏色深紅。濃度高的肌肉切開看,幾乎是棕黑色的。
皇帝企鵝的肌紅蛋白濃度約為每 100 克肌肉 6.4 克,陸生鳥一般在 0.6 到 1.2 克之間。這個差距是五到十倍。
濃度這麼高,肌肉在潛水時可以脫離血液供氧,獨立運作更長的時間。血流切走、心跳降速,肌肉自己有儲備,不會立刻缺氧。
但肌紅蛋白也有上限。用完就是用完。

氧氣的三層分配
入水之前那口氣要撐多久,全看事前分配好的比例。
研究估計,皇帝企鵝體內的氧氣儲量大約這樣分佈:肌肉裡約佔七成,靠肌紅蛋白蓄存;血液裡約佔兩成八,靠血紅蛋白攜帶,企鵝的血容量和血紅蛋白濃度都比一般鳥類高;剩下不到百分之二在肺部,是最小的一份。
肺部只佔不到 2%,這跟人類的直覺完全相反。人類潛水靠的主要是那口氣。企鵝的做法是在肌肉和血液裡事先備妥,進水前先清好帳,再去管嘴裡那點空氣。
這也解釋了為什麼企鵝可以在深度潛水時把肺氣呼出來,降低浮力,讓下潛不那麼費力。如果主要氧氣靠肺,這樣做會直接縮短水下時間。牠們可以不用這麼擔心。
紀錄後面的未知
564 公尺、27.6 分鐘、心跳每分鐘 6 下,這些數字在各自的研究裡出現。沒有一篇論文同時記錄到同一隻企鵝三個數字全部達到極值。
個體差異也是問題。每隻企鵝能潛多深、心率掉到哪裡,都有不小的差距。Meir 等人的研究裡,潛水中的心率變化幅度本身就因鳥而異,而深潛記錄的樣本數更少,很難建立族群級的統計。
這套生理機制怎麼在演化上長出來,目前的解析也還不完整。皇帝企鵝的肌紅蛋白基因調控、血液特性、心率控制路徑,各自都有研究在跑,但整合成一個完整的潛水生理模型,需要的資料還在收集中。
研究者現在比較確定什麼、什麼還答不上來,這條線還在移動。
我也還在繼續讀。
常見問題
皇帝企鵝最深可以潛多深?
目前記錄到的皇帝企鵝最大深度是 564 公尺,是鳥類潛水紀錄;日常獵捕多在 100 到 200 公尺之間。
企鵝潛水時心跳為什麼會降到每分鐘 6 下?
這是潛水性心搏過緩。心跳變慢能降低心臟耗氧,把氧氣留給大腦、心臟和游泳肌肉。
企鵝潛水的氧氣主要存在肺裡嗎?
不是。皇帝企鵝體內氧氣約七成在肌肉、約兩成八在血液,肺部不到 2%,和人類直覺很不一樣。