近危 Eudyptes pachyrhynchus Eudyptes
天還沒亮，峽灣企鵝已經從濕答答的樹根旁走出來，沿著陰影和岩石往海邊去。
先看這個畫面，很多人未必會立刻答出那是企鵝。牠住得太像森林邊的秘密。和我們腦中的白色冰面、黑白企鵝差很遠。
峽灣企鵝身高大約 52 到 60 公分，體重約 2.5 到 4 公斤，分布在紐西蘭南島西南岸、史都華島及附近區域。牠也是冠企鵝的一員，黃眉很美，臉部白紋俐落。
牠的美比較暗。
比較像躲在濕樹根和陰影裡。牠喜歡樹根下、岩縫裡、灌叢後的巢位。喜歡把自己藏在潮濕、安靜又不太好接近的地方。
牠們多在南半球冬末到春季繁殖，孵化期大約 33 天，雛鳥三個月左右離巢。雄鳥在雛鳥剛出生的一段時間裡會留守較久，雌鳥則外出覓食。
外頭是冷海和風雨。
裡頭是昏暗的小巢位，一隻成鳥把整個身體擋在門口。牠用的是另一套邏輯。躲、藏、早出晚歸、把巢放進不容易被看見的角落。
這套低調策略在外來掠食者和人類擾動面前，不一定夠用。狗、貓、白鼬，加上棲地壓力與繁殖地被靠近，都可能讓牠們吃虧。
現在常見估計約只有 5000 到 6000 隻成熟個體，保育等級多列為近危。這個數字一點都不寬鬆。
世界往往對這種安靜不夠有耐心。
牠沒有大型繁殖地那種一整面坡地的張力，也沒有皇帝企鵝站在暴風裡的史詩感。牠只是很早起，很會找遮蔽，也很小心地把小孩藏好。可一旦森林邊的寧靜被破壞，牠就沒有太多替代方案。
住在陰影裡的美
很多個體會趁天色暗或清晨活動，盡量把暴露縮短。那更像很精準的風險管理。
峽灣企鵝沒有把力量用在擴音。牠把力量用在少犯錯。
哪裡能躲，什麼時候上岸，什麼時候離開，都像早就算過。這樣的企鵝不會先搶走鎂光燈，可你一旦注意到，就很難再把牠忘掉。我們常以為稀有是因為少。
後來才知道，有些稀有是因為它需要的安靜越來越貴。
牠像一小段仍然保留陰影質感的海岸。這種質感一旦沒了，就很難再長回來。
